Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка, подчинившись, поступает в университет, а позже выходит замуж без любви. Она постепенно отказывается от себя, теряет первую любовь, но в тишине продолжает сочинять музыку – только так чувствует себя настоящей.
Судьба сводит Милочку с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает ее мир. Певица помогает ей осознать: нельзя предавать мечту, даже если кажется, что все против тебя. И если верить до конца, все сложится – любовь найдет путь назад, а песни доберутся до сердец миллионов.
