Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Однако в личных отношениях удача обходит её стороной. В семье ходит мрачная легенда — будто все женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих, включая любимого Владимира, и теперь не верит в новую любовь.
Брат покойного, Михаил, давно пытается завоевать её сердце, но безуспешно. Всё меняется с появлением в посёлке бригады строителей во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но счастью мешают и ревнивый Михаил, и старинное проклятие, висящее над родом Нины.